Trải Nghiệm Đầu Đời: Nhảy Dù Từ Độ Cao 3.000m Ở Tuổi 18

Chiếc máy bay Cessna 208 đang lướt qua những đám mây bông tại Đà Lạt, tay tôi siết chặt dây đai an toàn đến mức các khớp ngón tay chuyển sang màu trắng bệch. "Chuẩn bị nhảy ở 3-2-1!" - giọng nói đầy năng lượng của huấn luyện viên Nam vang lên sau lưng, nhưng tôi chỉ kịp cảm nhận luồng gió -18°C ùa vào mặt trước khi cơ thể bị kéo ra khỏi cửa máy bay.

Đây không phải là kế hoạch tôi ấp ủ từ nhỏ. Tất cả bắt đầu từ lá thư viết tay của bố gửi từ Sài Gòn nhân dịp sinh nhật thứ 18: "Con trai, người đàn ông thực thụ không sợ chạm tay vào những giấc mơ treo lơ lửng giữa trời". Chính câu nói đó đã đưa tôi đến trung tâm nhảy dù Skyventure Vietnam, nơi những người trẻ tuổi đổ về như ong vỡ tổ mỗi cuối tuần.

Quá trình chuẩn bị kéo dài 3 ngày đầy thử thách. Từ 5h sáng, chúng tôi phải tập các tư thế tiếp đất trên đệm hơi dày 2m. Huấn luyện viên Hạnh - cựu binh nhảy dù biệt động quân - dạy cách thở bằng cơ hoành khi rơi tự do: "Hít vào bằng mũi 4 giây, giữ 7 giây, thở ra 8 giây qua kẽ răng". Đến buổi tập thứ 12, tôi mới phát hiện mình đã vô thức nắm chặt tay trái thành hình nắm đấm suốt quá trình luyện tập.

Ngày nhảy chính thức, hệ thống dự báo thời tiết AccuWeather hiển thị 18km/h gió ngang - ngưỡng an toàn tối đa cho người mới. Khi chiếc đồng hồ altimeter kỹ thuật số trên cổ tay nhảy từ 3.000m xuống 2.500m trong vòng 18 giây, cảm giác rơi tự do giống như bị hút vào một đường hầm ánh sáng. Những thửa ruộng bậc thang ở Tây Nguyên thu nhỏ thành các ô vuông màu ngọc bích dưới chân, trong khi âm thanh gió rít qua tai tạo thành bản giao hưởng kỳ lạ ở tần số 120dB.

Khoảnh khắc dù chính mở ra ở độ cao 1.500m là trải nghiệm đảo ngược mọi giác quan. Chiếc dù màu cam hình elip bung ra với lực kéo 18G khiến cơ thể tôi giật mạnh về phía trước. Trong 18 phút lượn vòng dưới cánh dù, tôi chợt nhận ra mình đang cười rất to mà không hề hay biết - điều mà camera GoPro Hero 11 gắn trên mũ bảo hiểm sau này đã ghi lại rõ ràng.

Buổi tối hôm đó, khi xem lại đoạn phim slow-motion cảnh mình tiếp đất bằng tư thế PLF (Parachute Landing Fall) chuẩn chỉnh, bố tôi đã đập mạnh tay xuống bàn: "Con trai, thế là mày đã bay được rồi đấy!". Kỷ niệm 18 tuổi này không chỉ là cột mốc tuổi tác, mà còn là bằng chứng sống động rằng giới hạn duy nhất thực sự tồn tại chính là những gì ta tự vẽ ra trong tâm trí.

Từ trải nghiệm đó, tôi đã thành lập câu lạc bộ nhảy dù nghiệp dư cho thanh niên 18+ tại Đà Lạt. Chúng tôi thiết kế các khóa huấn luyện kết hợp kỹ năng sinh tồn và thiền định, sử dụng ứng dụng Windy.com để phân tích điều kiện nhảy. Điều thú vị là 18% thành viên nữ giới đạt điểm tiếp đất cao hơn nam giới trong các bài kiểm tra kỹ thuật - minh chứng cho thấy môn thể thao mạo hiểm này không phân biệt giới tính.

Chiếc huy hiệu nhảy dù đầu tiên giờ đây được đặt trang trọng bên cạnh tấm bằng tốt nghiệp THPT. Mỗi khi nhìn lại video ghi lại khoảnh khắc rơi tự do từ camera FlySight GPS, tôi lại thấm thía triết lý của các phi công nhảy dù kỳ cựu: "Cuộc đời giống như chiếc dù dự phòng - nó chỉ phát huy tác dụng khi bạn dám kích hoạt".