23 Tuổi và Trải Nghiệm Nhảy Dù Đầu Đời Đáng Nhớ

Chiều muộn tháng Ba tại vùng đồi Ninh Thuận, tôi đứng trước cửa máy bay Cessna 208 với thiết bị nhảy dù đè nặng trên lưng. Ở tuổi 23, đây không chỉ là lần đầu chạm ngưỡng độ cao 4.000m mà còn là khoảnh khắc tôi tự hỏi: "Liệu mình có đủ dũng khí buông tay khỏi khung cửa kim loại này?"

Kỹ thuật viên Hùng - người đã có 12 năm kinh nghiệm trong ngành - vỗ nhẹ vào vai tôi: "Cậu trẻ, nhịp tim 120 là bình thường. Cứ thở sâu như lúc tập dượt". Chiếc đồng hồ đo độ cao trên cổ tay anh ta hiển thị con số đỏ chói, nhắc nhở về thử thách sắp tới.

Khi máy bay đạt độ cao 3.800m, gió lạnh bắt đầu luồn qua khe cửa. Tôi nhớ lại lời dặn của huấn luyện viên: "Đừng nhìn xuống trong 5 giây đầu tiên". Nhưng bản năng tò mò khiến mắt tôi vẫn liếc qua mép cửa. Những thửa ruộng bậc thang phía dưới giống như mảnh vải chấm bi màu xanh nâu, hoàn toàn khác với hình ảnh tưởng tượng về "cảm giác rơi tự do".

Khoảnh khắc nhảy ra khỏi máy bay là sự pha trộn kỳ lạ giữa nỗi sợ và phấn khích. 3 giây đầu tiên, cơ thể như mất trọng lực. Gió ép chặt vào mặt khiến hơi thở nghẹn lại. Khi dù phụ mở ra ở độ cao 1.500m, cảm giác bồng bềnh đột ngột thay thế cho sự rơi tự do. Từ đây, tôi có 7 phút để ngắm nhìn vịnh Cam Ranh từ góc độ mà chưa từng máy bay thương mại nào mang lại.

Điều thú vị nhất không nằm ở cảnh quan mà ở cách cơ thể phản ứng. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi dù nhiệt độ không khí chỉ 5°C. Hàm răng va vào nhau theo nhịp tim đập. Thậm chí tôi còn nghe thấy tiếng rít của dây dù dưới áp lực gió - âm thanh mà các video trên YouTube chưa bao giờ ghi lại chân thực.

Khi tiếp đất an toàn trên bãi cỏ đặc biệt, cảm giác đầu tiên không phải là nhẹ nhõm mà là... thèm muốn được bay lần nữa. "Hội chứng adrenaline" - như cách gọi của dân nhảy dù chuyên nghiệp - đã thực sự thấm vào tôi. Điều này giải thích tại sao nhiều người trẻ sẵn sàng chi 8-10 triệu đồng cho trải nghiệm 15 phút này.

Qua ống kính của thử thách cá nhân, tôi nhận ra nhảy dù không đơn thuần là môn thể thao mạo hiểm. Nó buộc con người phải đối diện với nỗi sợ theo cách khoa học nhất: Hiểu rõ quy trình an toàn, tin tưởng vào thiết bị và quan trọng nhất - tin vào chính mình. Bài học này còn quý giá hơn cả tấm ảnh kỷ niệm chụp cùng chiếc dù màu cam rực rỡ.

Đối với những ai đang phân vân ở độ tuổi 20-25, lời khuyên từ trải nghiệm cá nhân của tôi là: Hãy thử ít nhất một lần. Không phải để chứng minh bản lĩnh, mà để khám phá giới hạn chịu đựng của bản thân. Như cách phi công Ngọc - người đồng hành cùng tôi - đã nói: "Trên không trung, tuổi tác chỉ là con số. Quan trọng là trái tim dám bay".