Hành Trình Một Mình Khám Phá Tây Bắc Việt Nam

Dưới ánh nắng vàng nhạt của buổi sớm Hà Nội, tôi khoác ba lô lên vai và bắt đầu chuyến đi một mình đến vùng Tây Bắc xa xôi. Điểm đến đầu tiên là Mộc Châu - nơi được mệnh danh là "vương quốc chè xanh". Con đường uốn lượn qua những triền đồi bất tận, hương cỏ non hòa cùng gió núi khiến tôi quên hết mệt mỏi. Tại một quán nhỏ ven đường, một cụ già người Mông mời tôi thử mèn mén - món bột ngô hấp truyền thống. Cụ cười hiền: "Người thành phố ăn quen cơm trắng, chắc khó nuốt lắm?" Thực tế, vị ngọt tự nhiên của ngô núi khiến tôi ngạc nhiên.

Hai ngày sau, khi đặt chân đến Điện Biên Phủ, trời đổ mưa như trút nước. Chiếc áo mưa mỏng manh chẳng thể ngăn nước thấm vào ba lô. Đang loay hoay tìm chỗ trú thì tiếng gọi "Ê cô gái!" vang lên từ căn nhà sàn gỗ. Một gia đình người Thái trắng đã mời tôi vào sưởi lửa. Bà chủ nhà lấy cho tôi bộ váy áo truyền thống để thay, còn ông chồng kể chuyện về trận chiến năm xưa qua từng vết tích trên bản đồ cũ. Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc chõng tre, tiếng mưa rừng lộp độp hòa cùng điệu then trầm ấm.

Đến Sapa, tôi quyết định thử sức với đỉnh Fansipan. Trên đường leo núi, tôi gặp nhóm du khách người Pháp bị lạc do bản đồ số hóa mất sóng. Cùng nhau dùng bản đồ giấy và la bàn cũ kỹ mua từ chợ Cát Cát, chúng tôi mất 8 tiếng để chinh phục "nóc nhà Đông Dương". Khi đứng trên độ cao 3.143m, cả nhóm im lặng ngắm biển mây trắng xóa phủ kín thung lũng. Một người trong nhóm thở dài: "Công nghệ đôi khi khiến chúng ta quên mất vẻ đẹp của sự bất ngờ."

Hành trình kết thúc ở Nghĩa Lộ - thủ phủ xôi nếp Tú Lệ. Tại đây, tôi được tham gia lễ hội Gầu Tào của người Mông. Khi tiếng khèn lá vang lên, các chàng trai thi nhau trèo cây chuối bôi mỡ để lấy giải. Một thanh niên nhìn thấy máy ảnh của tôi liền cười tít mắt: "Chụp cho đẹp rồi gửi ảnh nhé! Nhưng phải đợi mùa thu sang năm mới có internet đó." Cả khu chợ như sống lại những nét văn hóa nguyên bản mà tưởng chừng đã mai một.

Trên chuyến xe trở về Hà Nội, tôi nhận ra điều quý giá nhất của những chuyến "phượt" không phải là những bức ảnh check-in, mà là những ký ức được viết bằng trải nghiệm thực. Như câu nói của người dẫn đường bản địa: "Đôi chân mỏi sẽ mau quên, nhưng trái tim ngỡ ngàng thì nhớ mãi." Mỗi vết xước trên giày, mỗi nụ cười lạ lẫm, và cả những lần lạc đường - tất cả đã trở thành bản đồ riêng dẫn lối tôi hiểu hơn về đất nước hình chữ S.