Lần Đầu Mang Đồ Trượt Tuyết - Hành Trình Từ Bỡ Ngỡ Đến Tự Tin

Chiều chủ nhật đầy nắng, tôi xách vali đồ trượt tuyết tự mua lên xe với tâm trạng vừa hồi hộp vừa lo lắng. Đây là lần đầu tiên tự chuẩn bị toàn bộ dụng cụ thay vì thuê tại chỗ như mọi khi. Chiếc mũ bảo hiểm màu xanh dương vẫn còn thơm mùi nhựa mới, đôi giày trượt cứng cáp khiến tôi phải tập đi lại vài vòng trong phòng khách trước khi xuất phát.

Khi đến khu vực thay đồ của sân trượt tuyết Bạch Mã, tôi chợt nhận ra mình quên mang găng tay chuyên dụng. Một cô gái đang buộc dây giày bên cạnh mỉm cười chia sẻ đôi găng dự phòng, cử chỉ nhỏ ấy khiến tôi thấy ấm áp giữa tiết trời 3°C. Cô ấy còn chỉ cho tôi mẹo đặt ván trượt nghiêng 45 độ khi leo dốc - điều mà những nhân viên cho thuê đồ chưa từng hướng dẫn.

Những phút đầu tiên trên sườn dốc 20 độ thực sự là thử thách. Dù đã xem hàng chục video hướng dẫn, cảm giác chủ động điều khiển thiết bị cá nhân hoàn toàn khác biệt. Chiếc ván trượt tự chọn có độ bám tốt hơn hẳn so với đồ thuê, nhưng chính điều này lại khiến tôi mất 15 phút để làm quen với lực ma sát mới. Một cụ già đang trượt ngoằn ngoèo phía trước bỗng dừng lại, vỗ vai khích lệ: "Cứ thả lỏng đầu gối, em đang dồn lực sai vị trí rồi!".

Đến giữa buổi chiều, trải nghiệm bắt đầu thú vị hơn khi tôi phát hiện ra túi đựng đồ thiết kế riêng cho ván trượt có ngăn giữ nhiệt ẩm. Điều này giải thích tại sao nước trong chai của tôi vẫn ấm dù để ngoài trời suốt 2 tiếng. Trong khi nhóm bạn trẻ bên cạnh phải liên tục vào quán mua đồ uống vì chai nước đóng băng, tôi có thể tự hào khoe chiếc balo chuyên dụng đa năng của mình.

Buổi tối, khi ngồi uống ca cao nóng tại quầy bar trên cao, tôi chợt nhận thấy lợi ích bất ngờ của việc dùng đồ riêng. Những vết trầy xước nhẹ trên ván trượt giờ đây trở thành "huy chương" ghi dấu từng cú ngã, trong khi bộ quần áo chống thấm đã cứu tôi khỏi tình trạng ướt sũng khi thử thách đường trượt xuyên rừng thông. Có lẽ lần sau, tôi sẽ đầu tư thêm miếng đệm lưng sau khi nghe câu chuyện của anh chàng người Đức về lần va vào cọc tiêu báo hiệu.

Trên đường về, tôi ghi chú ngay vào điện thoại: "Nhớ mang thêm ốp lưng chống sốc và học cách vệ sinh keo trượt". Hóa ra việc sở hữu bộ đồ trượt tuyết không chỉ là trải nghiệm thể thao, mà còn là bài học về sự chu toàn. Từng chi tiết nhỏ như cách gấp áo khoáng chống gió sao cho không nhăn, hay mẹo bảo quản kính bảo hộ khỏi hơi nước đều mang lại những khám phá bất ngờ.

Khi chia tay sân trượt, tôi chụp tấm hình chiếc ván trượt lấm tấm tuyết đọng lại làm kỷ niệm. Có lẽ đây sẽ là món đồ được nâng niu nhất trong garage nhà tôi từ nay về sau - không chỉ vì giá trị vật chất, mà còn bởi những câu chuyện đặc biệt ẩn sau từng vết xước nhỏ.